《清單人生》：每一次“重新開始”都值得鼓舞

歐萊全有機

人生有一種艱難，是舍棄無比熟悉的生活，重新開始。
: f. A& [+ z* |作者弗雷德里克·巴克曼是近年全球暢銷書榜單上當之無愧的金字招牌。在《清單人生》里他選擇突破自己擅長的模式，他想講一個窮途末路的老太婆重新找到自己歸屬的故事。
% C; `. R1 d7 v+ w6 E
: t6 ^6 G  j  L. |8 k; F【內容簡介】
8 a% I% H! I$ t: U) {
* h0 y1 y$ ~$ N$ C' L) T$ k) a( N布里特·瑪麗是那種你能想象到的最無趣的63歲女人，因為她不允許生活里有任何波瀾。每天6點準時起床，12點必須用餐，從不在天黑后出門，床單整理得一塵不染，否則就不是"文明人的做法"。她有許多許多清單，甚至有一張記錄所有清單的清單，以保證她和丈夫的太平日子萬無一失。

3 l% l4 E' [  ^4 B然而人生怎么可能用一紙清單來規劃呢？

丈夫出軌，她對美好婚姻的期待摔成了無從清理的碎片。布里特-瑪麗被迫離開她無比熟悉的生活。為了糊口，她接受了一份看管廢棄娛樂中心的工作，來到小鎮博格，可迎接她的卻是一只砸向腦門的足球……從此，一群野孩子、小混混、酒鬼和一只老鼠將她的生活攪得雞犬不寧，然而人生卻在失控中獲得了新的選擇和新的期待。

, }- r' l! g; W: f0 ]  q5 L【作者簡介】
5 V% j9 r7 N; n
瑞典作家弗雷德里克·巴克曼，1981年出生于瑞典赫爾辛堡，以撰寫博客和專欄起家。處女作《一個叫歐維的男人決定去死》在全球創下驚人銷量記錄后，第二部小說《外婆的道歉信》再掀閱讀狂潮，巴克曼因此當選瑞典年度作家；中文版問世僅6個月就銷售超過50萬冊，令他在中國讀者中收獲極高人氣。巴克曼的作品語言妙趣橫生，并且總是能敏銳地捕捉到日常中的細節，通過小動作和微表情讓每個角色都活起來。
2 Y+ R( N, e/ Y) @3 U1 o7 g
巴克曼曾在采訪中說，他的故事只關注55歲以上的中老年人和10歲以下的小孩，因為他們是最不會在意社會既定法則的人。第三部小說《清單人生》便以63歲的布里特-瑪麗為主角，故事緊跟《外婆的道歉信》，講述從沒走出過家門的布里特-瑪麗，在遭遇命運背叛后第一次離開家尋找自己的人生。這部作品繼承了巴克曼風趣又催淚的風格。

如今他和妻子及兩個孩子居住在斯德哥爾摩。

【精彩試讀】
9 P( {+ T$ X+ y  ~" f* x
第一章

7 _6 [+ X9 ?( q" I叉子。刀子。勺子。
就得按照這個順序來。
布里特-瑪麗當然不是那種喜歡說三道四的人，而且她的性格跟"說三道四"差得很遠。
可是，無論哪個有教養的文明人，恐怕都不會打亂正確的順序，隨心所欲地排列餐具抽屜里的刀叉吧？
3 n; l. O. w7 E: q# R& ?& o& p我們畢竟不是動物，對不對？
那是一月份的某個周一，她坐在勞動就業辦公室的桌子前，這兒當然看不到什么餐具，可是她腦子里還在想著那些刀子叉子，因為刀叉代表了最近的亂象：它們的排列原本應該遵循既定的規則，正如日子需要一成不變地照舊過下去那樣，只有正常的生活才是體面像樣的生活。在正常的生活里，你得收拾廚房、打掃陽臺、照顧孩子，辛苦得很--超出任何人的想象。在正常的生活里，你當然不會跑到勞動就業辦公室里坐著。
在這兒工作的那個女孩，頭發短得嚇人，布里特-瑪麗覺得那簡直是男人的發型。當然，女人剪個男人頭也沒什么問題，這是時髦，肯定的。女孩指著一張紙，朝布里特-瑪麗微微一笑，顯然不打算和她浪費時間。
" \8 D' R8 R$ B5 l- S7 @" P"只要把您的姓名、社會保險號碼和住址填在這里就可以了。"
布里特-瑪麗必須登記，像個罪犯那樣，她似乎不是來找工作，而是偷工作的。
# ^5 n* f: N, b6 E5 z3 H"加奶加糖？"女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。
布里特-瑪麗從來不評判任何人，她的性格和"說三道四"根本不沾邊，可這是怎么回事？一只塑料杯！難道我們國家在打仗嗎？她很想把這些話告訴女孩，但肯特總是囑咐布里特-瑪麗"要隨和"，她只好裝模作樣地擠出一點笑意，等待女孩為她把杯墊拿過來。
肯特是布里特-瑪麗的丈夫，一位企業家。極其難得的是，他還是位極其成功的企業家，和德國人做生意，性格極其隨和。
女孩給她兩小盒牛奶，一次性紙盒包裝的，不需要冷藏，又遞過來一只塑料杯，里頭幾支塑料茶匙探出杯沿。見到這一幕，就算突然看到女孩捧出一只被汽車撞死的小動物，布里特-瑪麗也不會比現在更吃驚。
1 Y8 c% Y8 S# l( m7 X! N0 j: H她搖搖頭，手開始在桌子上抹來抹去，仿佛上面有許多看不見的碎屑。桌上到處都是文件，亂七八糟，布里特-瑪麗意識到女孩顯然沒有時間整理桌面--大概是她工作太忙的緣故。
"好啦，"女孩和氣地說，回頭指指表格，"在這兒寫一下您的住址就可以了。"
布里特-瑪麗凝視著自己的膝蓋，懷念起在家整理餐具抽屜的日子，她也想念肯特，因為所有的表格都應該由肯特來填。
女孩似乎又想說些什么，布里特-瑪麗打斷了她。
: u0 R  Z9 l9 a7 p"您忘記給我杯墊啦，"她告訴女孩，面帶微笑，盡可能顯得隨和，"我不想弄臟桌子，能不能麻煩您拿點什么東西給我，我好把我的……咖啡杯放上去？"
她故意用了特別的語氣，每當情勢要求她調動起內心的全部良善時，布里特-瑪麗都會用這種語氣說話，比如這一次，出于善意，她不得不把塑料杯稱為"咖啡杯"。
"噢，不用擔心，請隨意。"
說得好像生活只有那么簡單似的，好像用不用杯墊、是否按照正確的順序排列餐具都根本不重要一樣。就憑這女孩的發型，她顯然不會明白杯墊、合適的杯子以及鏡子有著怎樣的價值。女孩提起筆來，指點著表格上"住址"那一欄。
/ r' p  P( d! `) e( n# m1 K"可是，肯定不能直接把杯子放在桌上吧？會在桌面留下印子，您不會不理解的吧？"
$ t8 a9 V* D  l女孩瞥了一眼桌面，那里的狀況嘛，就仿佛有小孩剛剛在上面吃過土豆，而且還是黑燈瞎火時用干草叉鏟著吃的。
9 O: I( x9 A" T0 t* o! F7 |"真的沒關系，這張桌子很舊，也已經有許多劃痕了！"女孩笑著說。
布里特-瑪麗在心里暗暗尖叫。
"難道這不正是您不用杯墊的結果嗎！"她喃喃自語，不過半點都沒有"消極挑釁"的意思。肯特的孩子們覺得她沒在聽他們說話時，曾經用這個詞形容她的態度。其實，布里特-瑪麗不是消極挑釁，而是慎重體貼。聽到肯特的孩子們說她"消極挑釁"之后，她更是格外慎重體貼了好幾個星期。


# E* E. D# X8 k